sábado, 15 de enero de 2022

Periodismo en India, con sangre y fuego

 

Dice un compañero y amigo, el escritor Fernando Delgado, que está desengañado del periodismo, que lo ve un poco anulado en esta sociedad precipitada y dispersa, en la cual la prensa seria se ve arrinconada por los mensajes de las redes y los oportunistas que transmiten mucha falsa información. Proclamó Gabriel García Márquez hace mucho que el periodismo es el oficio más hermoso del mundo, y ahora nos lo viene a reafirmar un grupo de mujeres de India, fundadoras de un medio digital, el periódico Khabar Lahariya, en el que denuncian las violaciones, los asesinatos, las discriminaciones que sufren quienes habitan en aquel país regido por las castas. El documental Writing with Fire, Escribiendo con fuego, de 2021, incide en las injusticias sociales y la violencia contra las mujeres de la casta Dalit, la de los parias o intocables, la que está más abajo en escala social. El documental figura en la lista de finalistas al premio en los Oscar que se fallarán el 27 de marzo y que ha triunfado ya en el Festival de Sundance. En la plataforma Filmin se puede contemplar en este informe sobre periodismo, el más inspirador de la historia, según The Washington Post.  

India es un país de otra galaxia, su colorido, sus monumentos, sus enormes diferencias sociales y sus ancestros. Fuimos allá y, aunque con solo dos semanas de estancia, ya te haces un cuadro revelador de sus valores y contradicciones del país.  Esta es la historia de un grupo de mujeres que viven en el estado de Uttar Pradesh, uno de los más pobres del país, con mal gobierno, crimen organizado y corrupción política. Estas mujeres pertenecen a la casta menos valorada, es habitual que puedan ser violadas o asesinadas mientras la policía mira hacia otra parte. Por todo ello se levantan contra todo y contra todos, juntando fuerzas fundaron el primer medio formado por un equipo exclusivamente femenino. A pesar de su aparente debilidad luchan contra las mafias y la lacra del machismo en una sociedad desigual, y a veces consiguen triunfos.



En un campo como el de la información, dominado por el hombre, emerge el único periódico elaborado íntegramente por mujeres pobres, casi analfabetas, pero decididas a superarse. Es notable el contraste entre su labor informativa y la miseria de las casas en que habitan. La jefa de prensa Meera y sus reporteras rompen las tradiciones y redefinen lo que significa ser poderoso. Graban con sus móviles, publican en Youtube, reciben millones de visitas.

En el documental se observa cómo se mezcla lo religioso y lo político. Y, preguntado por las valerosas mujeres del periódico, el candidato del partido oficialista en Uttar Pradesh afirma que la defensa de las vacas sagradas se antepone a cuestiones como el empleo joven, la seguridad ciudadana, la sanidad pública o la promesa de que en cada casa el gobierno instalará un inodoro. Con acierto el documental desmenuza el discurso gubernamental que apela al sentimentalismo en vez de afrontar problemas reales. Modi es el primer ministro, un líder populista que ha conseguido vencer en dos elecciones sucesivas con una exaltación del nacionalismo y de los valores étnicos y religiosos del hinduismo. Su ascenso es similar a Trump o Bolsonaro, desprecia a la minoría musulmana, manipula las cifras del desarrollo y la imagen que proyecta es la de no atender las demandas de la parte más débil de la sociedad.

Este es un trabajo valiente y necesario sobre la defensa de la igualdad de género, sobre los valores básicos de una sociedad, además de una reflexión interna del periodismo como herramienta para servir al pueblo, como uno de los pilares de la democracia, y no como arma para los intereses de los poderosos.

(Fotos del autor)

lunes, 10 de enero de 2022

El alcalde bajito y el Año del Tigre

 


El 1 de febrero comienza el año del Tigre según el horóscopo chino. ¿Qué podemos esperar sino otro año de dificultad y sobresaltos como le gustaría a Nostradamus? Hay que decir no y debemos creer que el 2022 no será malo: el Tigre podría traer el resurgir del Ave Fénix, la renovación y la esperanza después de tanto estancamiento y tantos retrocesos. En esa interpretación viene un año de ilusión y sobre todo, optimismo. Ojalá, porque hemos comenzado el año con la misma trompetería política que nos dejó el 21. Por ejemplo, el alcalde de Madrid, que visto de lejos tiene una apariencia de hombre bajito, sereno y sosegado si lo comparamos con la señora Ayuso, ha vuelto a echarse al monte al afirmar que la escritora Almudena Grandes no merece la distinción de Hija Predilecta de la ciudad, y si ha tenido que acabar por aceptarlo se debe a que necesitaba votos para aprobar los presupuestos. Vistas así las cosas, da la impresión de que los 47 millones de españoles vamos a tardar siglos en librarnos de los estigmas de la guerra civil, la intolerancia de las dos Españas. Este regidor olvida que un gestor político tiene que gobernar para todos los ciudadanos, incluso para quienes no le dieron el voto.

Vivimos en una sociedad agresiva y como apreciamos en el cine, la televisión y los videojuegos, estamos inmersos en una tendencia hacia la hostilidad que moviliza los peores instintos y que genera muchos impulsos violentos. Psiquiatras y sociólogos advierten de que la agresividad está incrementándose entre nosotros con el incremento del acoso en las escuelas, la acometividad en las redes sociales, el vandalismo en las ciudades, la perversidad de las noticias falsas, las letras machistas del rap y el reguetón, los crímenes en el ámbito conyugal, las peleas por incidentes de tráfico, etc.

La cultura y la educación son las mejores formas para modular todo esto y se apela a hacer un esfuerzo para conseguir mejores resultados en la lucha contra todas las formas de disfunción social basadas en la intimidación. La ciencia estima que los humanos somos belicosos por naturaleza, la competitividad está en nuestro ADN y este instinto ha sido necesario para la supervivencia de la especie, pero en lo que falla la sociedad actual es en el control de los comportamientos agresivos innecesarios y patológicos. Es decir que la agresividad está en nuestros genes, pero nunca debemos enaltecerla.

Entre las causas que se apuntan sobre esta falta de control destacan algunos factores socioambientales de las sociedades modernas como la masificación, la pobreza, la contaminación acústica y la atmosférica, las deficiencias de la educación y la frustración de las expectativas de buena parte de la juventud. Uno de los mitos que se rompe es el de que el sexo masculino es más agresivo que el femenino, ya que los últimos estudios apuntan a que la tasa de agresividad es en las mujeres igual o superior a la de los varones y lo único que cambia es la forma de expresión. En los hombres, que por lo general tienen más fuerza y mayor tamaño, las formas de agresión suelen ser directas y extremas, mientras que, las mujeres optan por formas indirectas y sutiles pero igualmente dañinas como la descalificación, el rechazo o la humillación.

Como contrapunto, para finalizar debemos recordar la dulzura y el empuje de una mujer como María Mérida, superviviente del folklore, que nos dejó a los 96 años después de una intensa vida de actuaciones en medio mundo. Frecuentaba la Casa de Canarias en Madrid, y siempre dio testimonio de su cariño, era una buena persona. 

(Publicado hoy 10 de enero en Ida y Vuelta. La Provincia, página 17)


lunes, 3 de enero de 2022

¿Hay terremoto o estoy soñando?

 



Estás sentado tomando un café en la plaza de los laureles y la mesa se va invadiendo de esa arenilla traicionera que todavía esparce el volcán, porque aunque oficialmente está apagado sigue lanzando gases, cenizas, vapor de agua. Luego, mientras veo una película, creo que el sillón vibra, igual que anoche de madrugada creí que se movía la cama. ¿Son terremotos o son ensoñaciones que me recuerdan lo que hemos pasado con el maldito? Hay negra ceniza por todas partes, al pie de los árboles de las avenidas, en las aceras y en las cunetas de todas las vías. La sensación es de alivio, al fin paró la bestia, pero también aprecias depresión en gente conocida. Y hay personas enfadadas porque algún ayuntamiento está reteniendo las ayudas, no las hace llegar a los necesitados porque la superburocracia tiene estas cosas, es paralizante y dañina. A estas alturas, pocas certezas existen. Eso sí: tres meses después paró el diablo y los días son soleados. Y ahora queda lo más difícil: cómo hacer la reconstrucción. La capacidad de resistencia ha sido digna de resaltar, pero habrá que cuidar la salud mental de la comunidad.

En Roma el solsticio de invierno traía las saturnalias y fiesta del Sol Invicto, que celebraron antiguas civilizaciones. Lo más probable es que Jesús naciera en primavera pero los papas aprovecharon el 25 de diciembre, que ya estaba consagrado en fiestas paganas muy apreciadas por el pueblo. En el extremo opuesto, ha sido duro observar que los crímenes dentro del hogar se han multiplicado precisamente en días de villancico y pandereta. Y, como si se tratara de una teatralización, la gente ha salido en masa a hacer sus compras y sus preparativos sin hacer mucho caso de la crisis.

Parece tonto que la UE haya emitido unas pautas en las cuales se señalaban las recomendaciones sobre el trato inclusivo que se debe dar a las minorías étnicas y religiosas en estas fechas. En ese escrito figuraba que el término Feliz Navidad no debe ser utilizado por respeto a las minorías étnicas y religiosas, con lo cual el saludo debería ser cambiado por «felices fiestas». Asimismo, la nota de la U.E. sugería a los países miembros que, dentro de lo posible, no bauticen a niños con nombres que tengan referencias cristianas, como María, Jesús, José, Pedro, etcétera, aunque sí podremos usar Kevin Kostner, Odin, Hela, Marvel, Valkiria, Thanos, Falcon, Loki, etc. nombres del cine y las series que tanto nos enseñan. Episodios de mucha acción y efectos especiales, eso es pasarse de modernos.

Pero estas directrices hicieron sonar las alarmas. Algunos defendieron que los países de la U.E. son mayoritariamente cristianos y no puede ofender a las minorías el hecho de que las mayorías celebren sus conmemoraciones religiosas; si aquí se tolera el Ramadán, los musulmanes también han de respetar. El papa Francisco comentó: «Hablando de la Unión Europea, creo que debe tomar en sus manos los ideales de los padres fundadores, de la unidad y de la grandeza. Hay que estar atentos a no dar paso a las colonizaciones ideológicas. Esto podría llegar a dividir los países y afectar a la UE».

Finalmente, hay que asombrarse del estropicio del cochazo de Jonathan Viera, 220.000 euros. Ojalá este hecho no simbolice finalmente el estampido de un proyecto deportivo que todavía ilusiona. Después de tantas promesas de ascenso, acaso el presidente, el entrenador y todo el equipo deberían estar alerta para evitar darse el mismo tortazo un año tras otro.

viernes, 31 de diciembre de 2021

El ayuntamiento de Los Llanos de Aridane propone a Luis León Barreto a los Premios Canarias en la modalidad de Literatura

 EL APURÓN  2

El Ayuntamiento de Los Llanos de Aridane aprobó en el pleno celebrado el pasado 22 de diciembre, un acuerdo institucional para proponer al escritor aridanense, Luis León Barreto al Premio Canarias de Literatura 2022.

Luis León Barreto, Hijo Predilecto de la Isla de La Palma, posee una dilatada carrera literaria y periodística, con importantes cargos en los medios de comunicación de Canarias y la Península, que le hacen merecedor de esta candidatura como expresión de agradecimiento por su contribución en la promoción de la cultura canaria.

CURRICULUM DE LUIS LEÓN BARRETO

Luis León Barreto nace en Los Llanos de Aridane el 29 de agosto de 1949. De padre llanense, y madre procedente de Tijarafe, ha sido nombrado Hijo Predilecto de La Palma en 2010, e Hijo Adoptivo de Telde en 2012.
Estudió Derecho en la Universidad de La Laguna, hasta tercer curso (1967-70), titulándose por la Escuela Oficial de Periodismo de Madrid, Sección de La Laguna, en 1972.

Posteriormente convalidó sus estudios con el título de Licenciado en Ciencias de la Información, rama Periodismo, en la Universidad Complutense, con lectura de una tesina sobre el primer periódico de la isla de La Palma, trabajo titulado “El Time y la prensa canaria del siglo XIX”, en 1986.

Comenzó colaborando en Diario de Avisos, y fue redactor en prácticas de La Tarde y El Día, donde recibió enseñanzas de Alfonso García-Ramos y Ernesto Salcedo, y conoció a la generación de postguerra: Rafael Arozarena, Isaac de Vega, Pedro García Cabrera, Domingo Pérez Minik, Eduardo Westendahl, Juan Cruz.

Fue subdirector de La Provincia, Jefe del Gabinete de Prensa del Cabildo de Gran Canaria y colaborador de La Opinión de Tenerife. A día de hoy, continúa escribiendo en periódicos de las islas, particularmente en La Provincia-Diario de Las Palmas y medios digitales de gran canaria, La palma y Tenerife.

Durante 15 años (1985-2000) dirigió el Club de Prensa Canaria, Centro Cultural y Sala de Arte, de Editorial Prensa Canaria S.A. en la ciudad de Las Palmas.

Ha pronunciado conferencias en centros culturales y docentes de toda Canarias, sobre temas periodísticos y literarios, y figura en diversas enciclopedias de información general en las islas.

Tras una estancia de cuatro años en Madrid, de 2011 a 2005, a su regreso a las islas fue cofundador y elegido presidente de la Asociación Canaria de Escritores (ACAE), cargo que ejerció entre 2008 y 2009, y siendo Director Adjunto de la revista “Insularia”, editada por dicha asociación.

Miembro de la generación de los 70, ha publicado hasta ahora 27 libros: novelas, pero también ensayos (entre ellos una monografía artística, un ensayo histórico y un ensayo literario titulado “La Literatura y la Vida”), novela negra, libros de relatos, cuentos para niños, poemas.

El autor entiende la literatura como una cata en la vida real y en la memoria, la creación de un mundo propio. Le han interesado los cruces culturales, y procura hacer una literatura y un periodismo comprometidos con su tiempo y su espacio.

Entre sus publicaciones: “Crónica de todos nosotros” (poesía, 1972), “Ulrike tiene una cita a las ocho” (novela, 1975), “Las espiritistas de Telde” (novela, 1981, con ocho ediciones y traducida a cinco idiomas), “Vacaguaré” (cuentos, 1985), “La infinita guerra” (novela, 1985), “El mar de la fortuna” (relatos, 1986), “Los días del Paraíso” (novela, 1987, “No me mates, vida mía” (novela, 1992), “La casa de los picos” (novela, 1998), “El velero Libertad” (novela, 2003), “¡Mamá, yo quiero un piercing!” (cuentos, 2005), “Los enanos danzones” (cuentos para la infancia, 2005), “El crimen del contenedor” (novela, 2005), “Autoayuda” (2007), “El Neptuno de Melenara” (monografía sobre la escultura de Luis Arencibia, 2007), “Jessica la caprichosa” (cuentos para niños, 2008), “El misterio del Fausto” (2008), “Los dioses palmeros” (cuentos, 2009), “Los buenos negocios” (novela, 2009), “Memorias de La Palma Edén” (poesía, 2012), “Carnaval de indianos” (novela, 2013), “La literatura y la vida” (ensayo, 2015), “Cuentos traviesos/cuentos gozosos” (cuentos, con Rosario Valcárcel, 2017).

Entre las numerosas críticas positivas a su novela más conocida, “Las espiritistas de Telde”, destacan las de los Premio Canarias Pedro Lezcano (“Un gran ensayo sobre la insularidad”), Justo Jorge Padrón (“La mejor novela de su generación” o Sebastián de la Nuez (“Buena novela canaria por los cuatro costados”).

Ha participado asimismo en numerosas Antologías y Libros Colectivos.

(Publicado en www.elapuron.com, www.diariopalmero.es, www.lavozdelapalma.com, lapalmaahora.com)

domingo, 19 de diciembre de 2021

La luz del Time



Voy a contarles un cuento antiguo. El Time es un farallón, una pared que cierra el valle de Aridane por el oeste, este vocablo significa lugar elevado, risco. Desde el mirador se ve el maldito volcán de Cumbre Vieja, el más largo y destructivo, un infinito daño en casas, carreteras, colegios, farmacias, iglesias, cultivos de platanera y aguacateros, etc. Mucha gente lo perdió todo.

Desde el Time vemos las montañas coronadas de pinos, los barrios que han desaparecido y el litoral, las plataneras e invernaderos arrasados por el río negro, la costra del diablo. Desde donde vivíamos, en la calle Cabo, mi abuela afirmaba haber visto aquella luminaria misteriosa. Ella confesaba también con toda naturalidad que de noche, si salía a beber agua en la talla del patio, solía tener conversaciones con su hijo Gregorio, el que había muerto en la batalla del Ebro. Le daba consejos, le decía que se cuidara en esos montes del frío, y que buscara una mujer limpia y hacendosa. “Guárdame la guitarra”, le decía Gregorio. “Está donde mismo la dejaste, en el velador. Nadie la toca desde que te fuiste”. “Vete con Dios”, le decía cuando terminaban de hablar. Y también contaba que, antes de casarse, había asistido a reuniones de brujillas que bailaban a medianoche en Tenerra mientras tocaban violín y acordeón.

Esa luz es muy antigua y no era ilusión sino que era tan verdad como la luz del sol, decía. Y recitaba unos versos algo torpes que había garrapateado en papel de estraza con su letra temblorosa, y que lamento no haber conservado aunque creo que comenzaban así: “Por el Time hay un candil / que se mueve muy deprisa / cada noche lo ven mil / desde el barranco a la cima…” Todo surgió de esta manera: una noche sin luna una madre y un hijo intentaban regresar a Tijarafe. No había sino caminos de cabras, la vida era difícil, siempre pendientes de si la lluvia salvaba el secano. La noche hacía tropezar a los dos caminantes y divisaron una cruz que debía recordar a alguien desriscado por aquellos andurriales. La madre desmembró las maderas, las transformó en un hacho con el que consiguieron alumbrarse para subir la empinada travesía. Pero esto no fue en vano. Al poco tiempo, mientras recogía pasto, la mujer se cayó por un precipicio y perdió la vida. Y desde entonces su alma busca reposo subiendo y bajando velozmente, sin cansarse. Por eso quien lo contempla debe persignarse y rezar un padrenuestro.

Cuando fui mayor pensé que el fenómeno podría tener distintas explicaciones. Los fuegos fatuos existen, se producen por cadáveres en descomposición. O porque una cabra o un perro se despeñaron y en el proceso de putrefacción se originaban esas luces y gases que el viento traía y llevaba de acá para allá con mucha rapidez. Fuera como fuese, la luz del Time quedó en la memoria de la isla rural.

Cuando se extendió la electricidad, la carretera fue asfaltada y llegó la televisión, nadie volvió a ver aquella luz fantasmal. Como si los misterios antiguos fueran fruto de los años del hambre, o porque el mundo está tan patas arriba que nadie iba a entenderlos. Ahora, con el maldito volcán, desde el atardecer miles de coches han subido hasta El Time para contemplar las coladas rojizas que iban devorándolo todo. Esa gente ni siquiera sabía que por allí vagó una luz de muertos. 

jueves, 16 de diciembre de 2021

Obstinación terapéutica: la democracia ha entrado en la senilidad


Eduardo Sanguinetti, filósofo y poeta.

Por Eduardo Sanguinetti, filósofo y poeta. Desde Buenos Aires, para Nova.

Exit
Te arrojan al mundo como a una pequeña momia,
cada cual luego sigue su propio camino y,
aunque la tierra se pudra en cosas buenas,
la procesión se abalanza hacia el letrero de salida,
y hay tal pánico,
tal ansía por salir, que los indefensos
quedan pisoteados en el barro...
y no se escuchan los gritos.

(Poesía perteneciente a mi poemario "Balada de la Vieja Nueva Ola para Héroes Solitarios", 1992, Ediciones de Arte Gaglianone)

La democracia ha entrado en un estadio de senilidad histérica, no tiene energía para suscitar un cambio profundo de paradigma, demuestra a las claras una debilidad intrínseca de todos los sistemas políticos, y esta debilidad es una de las características de este milenio: la pérdida de las defensas inmunológicas, pues el sistema representativo es extremadamente débil, y lo social extremadamente frágil en su estructura, vulnerable a todos los virus a partir que todas sus funciones han sido delegadas a organismos artificiales.

Lo apreciamos como en toda la trama mafiosa de medios, en discursos vacuos, no cesan de hablar de lo social, que ha dejado de ser una utopía, una lucha, se trata de un organismo en estado terminal.

La única ideología que se presenta, de modo prepotente, es la obstinación terapéutica.

Los pueblos tácitamente amenazados, se congelaron, inmóviles en espacios sociales condenados, sitios anacrónicos que se autoeliminan pero a los cuales en estado de temor patológico, los seres que componen dichos pueblos, se aferran con extraña desesperación.

Mientras tanto ante su vista, el futuro se articula en función de una ausencia programada, de manera consciente, por los amos del mundo, para quienes cualquier alternativa es válida, incluso lícita, en razón de registrar la brecha entre una economía de mercado, convertida en propietaria exclusiva del planeta y los habitantes del mundo, prisioneros de su geografía y de su miedo insalubre.

Si los amos del mundo de esta economía insisten en destruir lo que ya está en ruinas, explotar los vestigios de un tiempo desaparecido, administrar la vida desde su espacio de confort, al que sus contemporáneos no tienen acceso, se impone una pregunta, con sentido: ¿Cómo deshacerse de estos administradores de la vida de la humanidad y sus discípulos?

Deviene pensar y preguntarse, por qué los pueblos sojuzgados, esclavizados, hambreados al límite, permanecen en estado de pasividad y sin ánimos de resistir, apáticos, permitiendo se instaure lo peor, y los peor ya rige y dicta en las vidas de miles de millones de seres.

En estas condiciones, veo cuán inútil es solicitar de las masas una toma de conciencia o exigir de los intelectuales un compromiso proporcional a su lucidez, cada día más apagada, una paradoja, pues, hacen que su compromiso sea inversamente proporcional a su lucidez.

Es posible que todos estos problemas hayan tenido un sentido cuando se trataba de un poder político determinado, hacia el cual es posible sentir una adhesión o distancia determinada.

No ocurre esto, cuando la trampa de la indeterminación, de la simulación, de la apropiación, de la pérdida de valores y de referencias se ha cerrado simultáneamente sobre el campo práctico de la historia y sobre el campo teórico del análisis.

Permanecen los pueblos habitando los saldos de la liquidación de la historia, de la revolución en primer lugar.

La revolución pasó a ser un sueño, no es prioritaria, ha tomado su sitio la fábula de la prioridad republicana, sin república.

El oprobio al que están sometidos los pueblos, la violencia descarada que deben sufrir, el consentimiento o la indiferencia, incluso de ellos, ante la desgracia creciente anuncian derivaciones sin límites en este tiempo de caprichos coyunturales, ejecutados por bestiales personajes que ocupan estratégicas funciones, para lograr torturar, martirizar a las masas que ya no son necesarias para los proyectos demenciales de los neo-inquisidores.

Que ya no buscan pretextos ni excusas para excluir, expulsar o criminalizar a pueblos parias, dan por consolidado el sistema, basado en el dogma de la ganancia, más allá de cualquier legislación, la cual desregulan a voluntad.

De este modo el fardo de los mercados logró cubrir por entero a la humanidad acorralada en su imposibilidad de reaccionar, ante una revolución que ha acontecido sin que cayeran en la cuenta de ello.

Una revolución drástica, sin teorías declaradas, ni ideologías expresadas, se impuso por hechos consumados, se hizo visible cuándo ya estaba instaurado el nuevo orden mundial, de pensamiento único.

Se habita en un mundo con salarios de hambre, trabajo en negro, mano de obra hiperexplotada, en países como Argentina, donde reina la miseria, colonizada por una deuda privada, criminal, extorsiva, tomada por un gobierno de tinte offshore, con el FMI, en contra de toda legislación vigente, que debería ser judicializada en tribunales internacionales.

Deuda que hipoteca la vida de un pueblo y el futuro de un país golpeado, amputado en sus ilusiones de independencia. Acosado por el poderío y hegemonía de la economía privada, que no cesa de promover el ajuste a millones de seres, que transitan el sendero angosto de la incertidumbre y la derrota.

viernes, 10 de diciembre de 2021

Hijos del miedo dispuestos a sobrevivir



Esperanza y desesperanza, cara y cruz. Cuando pensábamos que después de habernos vacunado teníamos el control, estamos de nuevo desnudos ante las múltiples mutaciones de un virus que supuestamente “se escapó” de un laboratorio chino donde supuestamente estaban investigando estrategias sobre la guerra bacteriológica. Pensábamos en unas Navidades relajadas pero ningún pinchazo nos puede inmunizar del todo, ni podremos celebrarlo demasiado, ni vendrán muchos turistas. Menos mal que este 1 de diciembre hemos constatado que el sida ya no es la terrible enfermedad de los años 80, por suerte la hemos domesticado. Con los avances de la medicina, la esperanza de vida se incrementa aunque con estas pandemias no está muy claro que vayamos a vivir más. Los científicos buscan de forma incesante alargar la existencia, pero se han multiplicado las amenazas.

Como dice Rafael Chirbes en su magnífica novela Crematorio, transformada en una serie sobre las corrupciones en la costa mediterránea, nadie ha de pensar en el futuro, puesto que el temor al futuro es la raíz de todo sufrimiento. Los optimistas dicen que todo lo que ocurre en nuestro universo está sucediendo también en el multiverso, por lo que la vida nunca dejaría de existir, cuando morimos no desaparecemos del todo sino que nuestra energía se transforma. Entramos en una nueva edad, la de quienes vivirán hasta los 120. Cuando vamos por la calle vemos a septuagenarios y octogenarios vitalistas y con aspecto juvenil pero también contemplamos mujeres y hombres aparcados en silla de ruedas. ¿Cómo vencer el alzhéimer, el cáncer, el párkinson, la dependencia?

Nos dicen que dentro de treinta años nos gobernarán los robots y habremos alcanzado la sociedad posthumana, cuando vivan los humanos del 2050, y los efectos del clima se hayan agudizado porque las siete grandes petroleras no van a renunciar a sus descomunales beneficios. Y los chinos y casi todos los asiáticos están reivindicando la necesidad de seguir usando combustibles fósiles para llegar al desarrollo, no les falta razón porque occidente hizo lo mismo.

Estas islas casi paradisiacas tienen poca natalidad, pero seguimos creciendo por la inmigración, hay gente que quiere vivir aquí, aunque estar aquí suponga padecer la fatalidad de los volcanes y de la lejanía. Con los aviones podemos suavizar la presión de estar lejos, las aviones curan las bajonas, son el mejor invento del siglo XX. Y los psicólogos que atienden a los miles de damnificados de La Palma explican que en la vida suceden circunstancias difíciles de aceptar pero hay que valorar lo que se tiene, la vida, la familia. A pesar de todo, esta Navidad, dicen, hay que intentar disfrutar de la vida y la ilusión de seguir adelante. No es fácil.

                Murió la gran Almudena Grandes y las autoridades de Madrid ni se dieron por enteradas, qué mezquinas. Cuando murió Jean-Paul Sartre el presidente De Gaulle dijo: “Lo lamento, porque Sartre también es Francia”. Francia es una república laica con clase y donde se aprecia el talento, aunque venga de disidentes. Por suerte, como escribió el gran poeta gomero Pedro García Cabrera, la esperanza nos mantiene. Sólo tenía conciencia de que iba a nacer de nuevo / para estrechar la mano a los volcanes, / a la luz que se hiere en pestañas de ausencia, / a los barcos que no encuentran los puertos, / a los hombres que añoran su libertad perdida, / a las penas que salieron a recibirme por los caminos.

  

jueves, 9 de diciembre de 2021

Fulgor y elegía de Los Llanos de Aridane



La pesadilla continúa. Ni siquiera el quinto centenario de la ciudad fue conmemorado como se debía, porque la pandemia, los incendios y el volcán estropearon lo proyectado. Cuando el virus se hizo presente no imaginábamos el cúmulo de circunstancias desfavorables. Poca gente por las calles, los negocios cerrados y los restaurantes sin alemanes. Los cinco mil extranjeros aquí censados casi no estaban. Y después de los incendios estalló el volcán. Este es un espacio fabricado y destrozado cien veces, las erupciones han cambiado el paisaje muchas veces pero ahora estamos ante una destrucción infernal.

Con el dinero de Venezuela la gente compró terrenos, comenzó a construir sus casas con jardín y hasta piscina. Echaron los cimientos y ladrillo a ladrillo levantaron las habitaciones, el lugar de los hijos y de los nietos cerca de los padres: así se hicieron las bonitas casas de Las Manchas, Todoque y La Laguna. Eran viviendas de postal, con sus huertas y sus jardines llenos de color. Buena calidad de vida, y un clima envidiable, con tantas horas de sol y su laboriosidad de siempre. Los aridanenses armaron sus fincas sobre las antiguas erupciones, levantaban sus estanques redondos, indestructibles ante la lava, construyeron una economía próspera. El palmero siempre supo manejarse en la agricultura, sus plátanos, sus aguacates, la adaptación de frutos tropicales. Siempre fue un agricultor de primor, lo hizo cuando cumplió la emigración americana y lo siguió siendo cuando regresó al lugar natal. No en vano hubo tiempos en que Aridane figuraba entre los lugares con mayor renta de Canarias.

El cierre tan largo de la iglesia matriz de Los Remedios ha sido también un golpe bajo para el casco histórico, algunos de cuyos edificios señeros fueron cayendo por la codicia para transformarlos en adefesios, dónde estaba la comisión de Urbanismo. Cómo no recordar las rondallas que cantaban villancicos por las calles antes de las Misas de Luz y la celebración de la Nochebuena. Y el Casino en sus etapas de apogeo, las luchadas en la plaza, la Fiesta de Arte del 1 de julio, la Banda Municipal y Los Arrieros, y la animación del quiosco de la plaza, donde los niños escuchábamos los partidos de fútbol. La recepción de la señal era tan débil que había que instalar antenas en las azoteas.

Los Llanos de Aridane es una mezcla de lo urbano y lo agrícola, un lugar de buenos comercios y de servicios. Su preciso diseño, su museo en la calle con las grandes y coloridas obras de arte que le dan carácter, su disponibilidad de fácil aparcamiento, los laureles centenarios, la imagen de la Virgen de los Remedios. Aquí se alzaron los primeros semáforos de la isla y aquí el primer crematorio y el moderno centro comercial. De siempre la gente de los municipios cercanos venía al centro del valle para acudir a un dentista, a una tienda de ropa o a darse un paseo. Un clima apacible, muchas horas de sol y poca lluvia. Y las mejores fanegadas en la costa, el oro verde de las plataneras.

Nos resistimos a la desolación y al despoblamiento, dan ganas de llorar pero hemos de resistir a la pérdida del cementerio que ha causado tanto daño moral. No queremos pensar que el municipio más próspero y más poblado de La Palma vaya a padecer un descalabro del que no se vaya a recuperar. No queremos pensar en esos miles de habitantes que va a perder en los próximos censos, gente que huye para Tenerife, que abandona. El maldito volcán tendría que parar ya, para emprender la reconstrucción. Y será necesario coordinar todos los esfuerzos, estudiar iniciativas como la de los arquitectos de Madrid que proponen una intervención adecuada sobre el territorio. Y también es imprescindible que lleguen las ayudas, porque habrá quienes prefieran recibir el dinero que les toque para empezar de nuevo, levantar sus casas ladrillo a ladrillo, habitación a habitación.

Que 2022 sea el año del silencio del volcán y el inicio de la recuperación. Amén.

miércoles, 1 de diciembre de 2021

6 poemas de Alfonsina Storni

 


        

              Voy a dormir

  1. Dientes de flores, cofia de rocío,
    manos de hierbas, tú, nodriza fina,
    tenme prestas las sábanas terrosas
    y el edredón de musgos escardados.
    Voy a dormir, nodriza mía, acuéstame.
    Ponme una lámpara a la cabecera;
    una constelación; la que te guste;
    todas son buenas; bájala un poquito.
    Déjame sola: oyes romper los brotes...

    te acuna un pie celeste desde arriba
    y un pájaro te traza unos compases
    para que olvides... Gracias. Ah, un encargo:
    si él llama nuevamente por teléfono
    le dices que no insista, que he salido...
  2. Versos a la tristeza de Buenos Aires

    Tristes calles derechas, agrisadas e iguales,
    Por donde asoma, a veces, un pedazo de cielo,
    Sus fachadas oscuras y el asfalto del suelo
    Me apagaron los tibios sueños primaverales.
    Cuánto vagué por ellas, distraída, empapada
    En el vaho grisáceo, lento, que las decora.
    De su monotonía mi alma padece ahora.
    —¡Alfonsina!— No llames. Ya no respondo a nada.
    Si en una de tus casas, Buenos Aires, me muero
    Viendo en días de otoño tu ciclo prisionero
    No me será sorpresa la lápida pesada.
    Que entre tus calles rectas, untadas de su río
    Apagado, brumoso, desolante y sombrío,
    Cuando vagué por ellas, ya estaba yo enterrada.
  3. Hombre pequeñito

    Hombre pequeñito, hombre pequeñito,
    Suelta a tu canario que quiere volar...
    Yo soy el canario, hombre pequeñito,
    Déjame saltar.
    Estuve en tu jaula, hombre pequeñito,
    Hombre pequeñito que jaula me das.
    Digo pequeñito porque no me entiendes,
    Ni me entenderás.
    Tampoco te entiendo, pero mientras tanto
    Ábreme la jaula que quiero escapar;
    Hombre pequeñito, te amé media hora,
    No me pidas más.
    Bien pudiera ser
    Pudiera ser que todo lo que en verso he sentido
    No fuera más que aquello que nunca pudo ser,
    No fuera más que algo vedado y reprimido
    De familia en familia, de mujer en mujer.
    Dicen que en los solares de mi gente, medido
    Estaba todo aquello que se debía hacer...
    Dicen que silenciosas las mujeres han sido
    De mi casa materna... Ah, bien pudiera ser...
    A veces a mi madre apuntaron antojos
    De liberarse, pero se le subió a los ojos
    Una honda amargura, y en la sombra lloró.
    Y todo eso mordiente, vencido, mutilado
    Todo eso que se hallaba en su alma encerrado,
    Pienso que sin quererlo lo he libertado yo.
  4. Dolor

    Quisiera esta tarde divina de octubre
    pasear por la orilla lejana del mar;
    que la arena de oro, y las aguas verdes,
    y los cielos puros me vieran pasar.

    Ser alta, soberbia, perfecta, quisiera,
    como una romana, para concordar
    con las grandes olas, y las rocas muertas
    y las anchas playas que ciñen el mar.

    Con el paso lento, y los ojos fríos
    y la boca muda, dejarme llevar;
    ver cómo se rompen las olas azules
    contra los granitos y no parpadear;
    ver cómo las aves rapaces se comen
    los peces pequeños y no despertar;
    pensar que pudieran las frágiles barcas
    hundirse en las aguas y no suspirar;
    ver que se adelanta, la garganta al aire,
    el hombre más bello, no desear amar...

    Perder la mirada, distraídamente,
    perderla y que nunca la vuelva a encontrar:
    y, figura erguida, entre cielo y playa,
    sentirme el olvido perenne del mar.
  5. Tú, que nunca serás

    Sábado fue, y capricho el beso dado,
    capricho de varón, audaz y fino,
    mas fue dulce el capricho masculino
    a este mi corazón, lobezno alado.

    No es que crea, no creo, si inclinado
    sobre mis manos te sentí divino,
    y me embriagué. Comprendo que este vino
    no es para mí, mas juega y rueda el dado.

    Yo soy esa mujer que vive alerta,
    tú el tremendo varón que se despierta
    en un torrente que se ensancha en río,

    y más se encrespa mientras corre y poda.
    Ah, me resisto, más me tiene toda,
    tú, que nunca serás del todo mío.

  6. Queja

  7. Señor, mi queja es ésta,
    Tú me comprenderás;
    De amor me estoy muriendo,
    Pero no puedo amar.

    Persigo lo perfecto
    En mí y en los demás,
    Persigo lo perfecto
    Para poder amar.

    Me consumo en mi fuego,
    ¡Señor, piedad, piedad!
    De amor me estoy muriendo,
    ¡Pero no puedo amar!

  8. (De la página del ministerio de Cultura - Argentina)

martes, 30 de noviembre de 2021

El Gran Destructor no tiene misericordia

 


La bestia interminable no tiene medida, la costra negra, tan ancha y profunda, es una herida que no cura. Viajar a La Palma en estos días es una experiencia complicada, tuvimos la suerte de que el vuelo de ida pudo entrar pero desde entonces el aeropuerto permaneció cerrado días y días, la gente hacinada en los barcos para Los Cristianos, después taxis y si tienes suerte un vuelo desde Tenerife Sur. La ceniza te nubla los ojos, los bramidos del volcán te quitan el sueño, el aire huele mal, de madrugada te espanta la vibración de las paredes y lo peor de todo es la ceniza, toneladas y toneladas de negra ceniza que lo cubre todo. El monstruo parece que se debilita, pero en realidad está listo para expulsar nuevas coladas devastadoras, no tiene fin. Hay momentos en que la isla es un espacio fantasma, nadie por las calles, restaurantes y bares cerrados. La destrucción del valle es terrible ¿cómo se podrá reconstruir? Hay amigos que lo han perdido todo, pero están dispuestos a volver a empezar.

La gente se queja de las múltiples burocracias, las dificultades para mover papeles. Pero también hemos visto gente dispuesta a renacer, a reconstruir, a volver. Hay quienes piensan que la reconstrucción aportará nuevas oportunidades desde el turismo al aprovechamiento de los recursos naturales. Pero también sabemos que la ciudad de Los Llanos de Aridane, la más poblada de la isla, podrá perder 5000 habitantes de golpe. La gente se lamenta de la complicada tramitación para que lleguen las primeras ayudas, el auxilio básico para quienes no tienen euros en el bolsillo para ir a hacer una compra o para tomarse un café.

Nunca se había vivido una crisis tan desfavorable en esta tierra: incendios, pandemia, volcán. Y lo peor es que el drama se mantiene e incluso se incrementa de día en día: más hectáreas ocupadas, nuevas coladas que persisten en su afán de sepultar más viviendas, estanques, huertas, carreteras, hasta el cementerio más de tres mil difuntos y el crematorio. Un infierno cada día más extenso porque no para de salir más lava de las múltiples bocas que se abren. Los palmeros ya perdieron la cuenta de los cientos de millones de metros cúbicos de material. Se acaban los días con más temblores y el magma se desborda. Los expertos dicen que se debilita, pero en realidad se acrecienta. El aeropuerto invalidado durante tantísimos días, con un perjuicio a todos los niveles.  

El volcán al que nadie quiere poner nombre superó al San Antonio de Fuencaliente (año 1677) en duración. Así que hasta solo dos históricos lo han superado, Tigalate (82 días en 1646) y Tehuya (84 días en 1585). En la isla muchos piensan que seguirá activo hasta casi Navidad, y superaría a Tigalate y Tehuya. Sería el mejor regalo que se parase para entonces.

Ahora todo es rápido, la vida funciona como una sucesión de flashes, impactos tan fugaces que nos cuesta mantener el interés en algo concreto. Pero con el volcán la vida es una radiografía que se mantiene fija en la TV Canaria, un servicio impresionante a la comunidad: su despliegue a través de la pequeña pantalla y de la radio mañanera es de gran valor. Las entrevistas con los expertos también aportan algo de luz, aunque sus predicciones no puedan ser tan exactas como nosotros quisiéramos. Este volcán los desconcierta a ellos y a cuantos están cerca de su diabólico poder.

Nada volverá a ser igual que antes. Ni las relaciones personales, ni la cotidianidad, ni el mercado laboral, ni la economía, ni las relaciones personales. La ruina económica y la violencia de género se han multiplicado, igual que la mala salud mental. Tendremos que adaptarnos a la situación y hacerlo rápido. Qué ganas de volver a la normalidad, pero ¿cuál va a ser la normalidad? ¿Y sobre todo cuándo?

(Foto: National Geographic España)

lunes, 22 de noviembre de 2021

La industria del miedo cotiza en Bolsa



Parece que estamos ante la tormenta perfecta: una nueva ola del covid, la falta de suministros que vienen desde China y que generará escasez de muchas cosas, el gran apagón, la inflación, los precios de la cesta de la compra que se disparan, la subida de los combustibles, la subsiguiente devaluación del poder adquisitivo de los salarios, la eficacia de las vacunas que nos hemos puesto para la pandemia, las próximas Navidades con restricciones, el incremento de los suicidios como consecuencia del estado de agitación social… Paralelamente, y como para desmentir tales vaticinios, se incrementan las ventas de viviendas, y las criptomonedas constituyen un gran negocio, aunque por cada bitcoin que se ponga en pie miles de africanos seguirán en la miseria. Para colmo, según J.J. Benítez, en 2027 llegará un meteorito que matará a 1.200 millones de personas, y que hará desaparecer países, entre ellos España y Portugal. No sabemos todavía si Canarias está incluida.

Entre el apocalipsis de ahora y la amenaza de nuevas desgracias, vivimos en el filo de la navaja y los informes son tan malos que dan ganas de mudarse. Nos vamos a infectar todos, pero dicen los psicólogos que el miedo es una emoción que forma parte de nuestra especie. Nuestros antepasados padecieron miedo muchas veces, y por ello hemos llegado hasta aquí: tuvieron que defenderse de las fieras salvajes, del frío, de las tribus rivales. Pues cuando se siente miedo aparece un estado de alerta que hace que estemos más concentrados y seamos más eficaces para enfrentarnos a las circunstancias. Puede decirse que gracias al miedo ha sobrevivido la especie, pues ante él tenemos dos salidas: huir o luchar. Con el miedo el corazón late más rápido, la respiración se acelera, los músculos se tensan y las pupilas se agrandan. Todo ello sirve para hacernos más efectivos y rápidos. En resumen, el miedo es una emoción que sirve para protegernos de las amenazas. Imposible tenerle miedo al miedo, le tenemos miedo a al miedo estamos perdidos porque el apocalipsis nos sorprenderá hablando por el móvil.

La realidad puede ser más fiera de lo que imaginábamos. Dentro de unos días o dentro de unas semanas o unos meses, cuando pare el volcán de La Palma y los damnificados comprueben lo que han perdido, ¿cuál va a ser la reacción de los damnificados al darse cuenta de lo que no pueden evitar la dura realidad? ¿Cuántos psicólogos y psiquiatras harán falta para que toda esa gente recobre la salud mental, para que se acepte a sí misma en las terribles circunstancias?

Los mensajes contradictorios y las medidas restrictivas confusas y cambiantes se han ido repitiendo semana desde el inicio de la pandemia y al cabo de tantos meses conviviendo con el virus, otro virus, el del cansancio y el aburrimiento, ha contagiado a muchos ciudadanos. Es la fatiga pandémica, ese hartazgo que sentimos ante una crisis sanitaria que se alarga en el tiempo y a la que no se le ve fin. Pero ese cansancio no solo provoca depresión, ansiedad o hastío, sino que también genera una enorme  tendencia a desconfiar de todos los mensajes que llegan y a rebelarse contra ellos. Parece insólito que puedan cruzarse tantos vaticinios negativos, pero es lo que hay. Ni siquiera en las películas más catastrofistas se podía adivinar.

La industria del miedo no solo cotiza en Bolsa, sino que está incrementando las ganancias día tras día: se producen vacunas, gel, mascarillas, equipos de protección, máscaras con filtro de partículas, equipos para UCIs, pantallas faciales, etc. Sabemos que se ha invertido mucho en todo esto, y las ganancias serán magníficas.

martes, 16 de noviembre de 2021

El Telde de Luis Arencibia, y Loueila Mint




No me gustan demasiado los honores póstumos, me pareció un tanto extravagante que el ayuntamiento capitalino declarase a Benito Pérez Galdós Hijo Predilecto de la ciudad justo cuando se cumplía cien años de su muerte. Pues bien: Luis Arencibia Betancor fue un escultor, pintor y diseñador urbano nacido en Telde, hijo del también artista José Arencibia, y cultivado en Leganés, ciudad obrera en el sur de Madrid. Luis vivía tan inmerso en su trabajo que no conocía a varios de los artistas canarios que viven en la capital del Estado, y en nuestra etapa de la Casa de Canarias los puse en contacto a unos y a otros. Él visitó nuestro chalecito de Torrelodones, siempre acompañado por el activo y valeroso cronista, Antonio María González Padrón, aquellos fueron encuentros entrañables. Telde recibió un importante legado en obras de arte ejecutadas por Arencibia, y entre ellas el Neptuno de Melenara, verdadero icono del litoral al que le dedicamos un libro que el ayuntamiento teldense publicó en 2007.

Ahora se honra a aquel hombre humilde que hizo tantas cosas, nombrándolo Hijo Predilecto. Bien está lo que acaba bien, y la celebración en la ermita de San Pedro Mártir fue muy concurrida. Él fue un luchador por la estética y por las libertades, y tanto en Leganés como en Telde hizo mucho por mejorar los espacios públicos. El museo de Escultura de Leganés ya lleva su nombre, y hay que visitar el retablo del altar mayor de la Parroquia Matriz de San Agustín en Vegueta, numerosas obras en su ciudad natal, y el busto de Fernando León y Castillo en el Senado. Además publicó dos libros de cuentos e ilustró los poemarios Locos (Leopoldo María Panero, 1992) y Manual de oscuridades (Luis Alberto de Cuenca, 2012). Recuerdo la agitada presentación de Locos, en la Casa Museo León y Castillo de Telde, cuando resistí las interrupciones de Panero y me felicitaron por ello.

Si hay un espacio en el cual nos da la impresión de que no se ha realizado la transición democrática es el mundo jurídico. Un aparato poco eficiente en el cual las decisiones atropellan el mínimo sentido común, que, como se suele decir, muchas veces es el menos común de los sentidos. Nos sorprenden los ilustres togados con decisiones insólitas.

               Loueila Mint El Mamy, nacida en el Sáhara español, que vive fuera de allí desde los 8 años, licenciada en Derecho por La Laguna y que ejerce en los tribunales desde su inicio profesional, ha recibido la negativa gubernamental para obtener la nacionalidad “por falta de arraigo.” Lleva 21 años en España, pagando impuestos, siendo abogada, y luchando por la asistencia jurídica a los inmigrantes. Ha dado a conocer su caso, con los argumentos que la Abogacía del Estado aduce ante la Audiencia Nacional para oponerse al recurso con el que impugna que se le deniegue el pasaporte. Sostienen los letrados del Estado que la abogada canaria no ha acreditado "suficiente grado de integración en la sociedad española", lo que, detallan, significa "participar activamente en la sociedad española desarrollando una actividad social de convivencia". Y añaden: "Tampoco acredita observar una buena conducta cívica, que no es lo mismo que, negativamente, la ausencia de mala conducta cívica". La pregunta es simple: ¿Quién impide que le den la nacionalidad a esta mujer: el consulado de Marruecos, los intereses creados, la pervivencia de un sustrato de intolerancia en nuestra legislación o el olvido de nuestros deberes hacia el Sáhara? ¿Cómo se atreven a decir que su actividad profesional supone una “mala conducta cívica”? Una suma de disparates.

jueves, 11 de noviembre de 2021

3 poemas de Cristina Peri Rossi

 


 POEMA SIGUIENTE

La pasión 

Salimos del amor
como de una catástrofe aérea
Habíamos perdido la ropa
los papeles
a mí me faltaba un diente
y a ti la noción del tiempo
¿Era un año largo como un siglo
o un siglo corto como un día?
Por los muebles
por la casa
despojos rotos:
vasos fotos libros deshojados
Éramos los sobrevivientes
de un derrumbe
de un volcán
de las aguas arrebatadas
Y nos despedimos con la vaga sensación
de haber sobrevivido
aunque no sabíamos para qué.


Erótica

Tu placer es lento y duro
viene de lejos
                     retumba en las entrañas
como las sordas
sacudidas de un volcán
dormido hace siglos bajo la tierra
y sonámbulo todavía

Como las lentas evoluciones de una esfera
en perpetuo e imperceptible movimiento
                     Ruge al despertar
despide espuma
arranca a los animales de sus cuevas
arrastra un lodo antiguo
y sacude las raíces

Tu placer
lentamente asciende
envuelto en el vaho del magma primigenio
y hay plumas de pájaros rotos en tu pelo
y muge la garganta de un terrón
extraído del fondo 
como una piedra.

                     Tu placer, animal escaso.


Afrodita

Y está triste
como una silla abandonada
en la mitad del patio azul
Los pájaros la rodean
Cae una aguja
Las hojas resbalan
sin tocarla
          Y está triste
en mitad del patio
con la mirada baja
los pechos alicaídos
dos palomas tardas
Y un collar
sin perro
en la mano

            Como una silla ya vacía.

miércoles, 10 de noviembre de 2021

Poemas de Julio Cortázar para Cristina Peri Rossi, Premio Cervantes 2021

 


Cinco poemas para Cris

I

Ya mucho más allá del mezzo
«camin di nostra vita»
existe un territorio del amor
un laberinto más mental que mítico
donde es posible ser
lentamente dichoso
sin el hilo de Ariadna delirante
si espumas ni sábanas ni muslos.

Todo se cumple en un reflejo de crepúsculo
tu pelo tu perfume tu saliva.
Y allí del otro lado te poseo
mientras tú juegas con tu amiga
los juegos de la noche.

II

En realidad poco me importa
que tus senos se duerman
en la azul simetría de otros senos.
Yo los hubiera hollado
con la cosquilla de mi roce
y te hubieras reído justamente
cuando lo necesario y esperable
era que sollozaras.

III

Sé muy bien lo que ganas
cuando te pierdes en el goce.
Porque es exactamente
lo que yo habría sentido.

IV

La justa errata
habernos encontrado al final del día
en un paseo púbico.

V

Me gustaría que creyeras
que esto es el irrisorio juego
de las compensaciones
con que consuelo esta distancia.
Sigue entonces danzando
en el espejo de otro cuerpo
después de haber sonreído
apenas
para mí.


Otros cinco poemas para Cris

I

Todo lo que precede es como los primeros momentos
de un encuentro después de mucho tiempo:
sonrisas, preguntas, lentos reajustes.
Es raro, me pareces menos morena que antes.
¿Se mejoró por fin tu tía abuela? No, no me gusta
la cerveza. Es verdad, me había olvidado.

Y por debajo, montacargas de sombra, asciende despacio otro
presente. En tu pelo empiezan a temblar las abejas, tu mano
roza la mía y pone en ella un dulce algodón de humo. Hueles
de nuevo a sur.

II

Tienes a ratos
la cara del exilio
ese que busca voz en tus poemas.

Mi exilio es menos duro,
le sobran las defensas,
pero cuando te llevo de la mano
por una callecita de París
quisiera tanto que el paseo se acabara
en una esquina de Montevideo
o en mi calle Corrientes
sin que nadie viniera
a pedir documentos.

III

A veces creo que podríamos
conciliar los contrarios
hallar la centritud inmóvil de la rueda
salir de lo binario
ser el vertiginoso espejo que concentra
en un vértice último
esta ceremoniosa danza que dedico
a tu presente ausencia.

Recuerdo a Saint-Exupéry: «El amor
no es mirar lo que se ama
sino mirar los dos en una misma dirección».

Pero él no sospechó que tantas veces
los dos mirábamos fascinados a una misma mujer
y que la espléndida, feliz definición
se viene al suelo como un gris pelele.

IV

Creo que no te quiero,
que solamente quiero la imposibilidad
tan obvia de quererte
como la mano izquierda
enamorada de ese guante
que vive en la derecha.

V

Ratoncito, pelusa, medialuna,
caleidoscopio, barco en la botella,
musgo, campana, diáspora,
palingenesia, helecho,
eso y el dulce de zapallo,
el bandoneón de Troilo y dos o tres
zonas de piel en donde
hace nido el alción,

son las palabras que contienen
tu cruel definición inalcanzable,
son las cosas que guardan las sustancias
de que estás hecha para que alguien
beba y posea y arda convencida
de conocerte entera,
de que sólo eres Cris.