José M. Balbuena Castellano
Hacía tiempo que no tenía
el placer de ver caer un gran chaparrón a través de la ventana abierta de la
habitación de la tele, que da al jardín. Una lluvia mañanera, empapadora,
beneficiosa, poco destructiva, que en unos minutos formaba arroyos en la calle
pendiente donde vivo, buscando ávidas un lugar donde colarse para introducirse
en el cercano mar.
Las hojas de los árboles
quedaban limpias y bruñidas y se desprendían del polvo y de la pátina negra y
pringosa, que a veces no termina de irse y termina perjudicando a los
vegetales. El día acababa de nacer y el sonido de la lluvia me traía recuerdos
infantiles allá en mi pueblo de montaña. Pero eso lo diré más adelante...La
gente se dirigía a sus trabajos (los que lo tenían, claro) en la guagua o en
sus coches particulares. Los que estaban en paro, o las propias “amas de casa”,
cuyo oficio es “su hogar”, o sus “labores domésticas”, aún dormitaban
acompañados por esta música celestial que es la lluvia cuando sabemos que nos
viene como agua de mayo, aunque estemos en otoño y el invierno empieza a
asomar. Y si no dormitaban contemplaban desde sus ventanas o sus balcones estas
infrecuentes lluvias mañaneras provenientes de unas nubes esquivas que se
cernían sobre la ciudad y que volaban hacia otras islas dentro de su programado
circuito giratorio, hasta que perdían su fuerza y su nombre de borrasca
atlántica. Luego eran sustituidas por otras que repetían la operación.
Lorenzo, o sea el sol,
intentaba asomarse por algún claro e iluminaba el entorno. Y hasta los
pajarillos parecían contentos y revoltosos y se movían entre las ramas:
gorriones, herrerillos, mirlos, mosquiteros, capirotes y tórtolas, que son las
aves que pululan por este lugar. Todo a pesar de que los pobrecitos no tenían
donde guarecerse.
Los chaparrones se
reproducirían a lo largo de toda la mañana, entre nubarrones y claros que
permitían ver un cielo azul intenso, libre de contaminación ambiental. Por el
momento. Es el sino que padecemos debido a “nuestra civilización”, que para mi
no es tal porque nos conduce irremisiblemente a un ataque continuo, al medio
natural, y está contaminando los mares, los bosques, la atmósfera, las
ciudades,(donde se respira un aire impuro).. Que produce el efecto invernadero;
que origina cambios climáticos, y que, en definitiva, influye también en
nuestro carácter o perjudica nuestra salud.
La “civilización del petróleo”,
principalmente, nos está envenenando poco a poco...Por eso, dentro de nuestras
posibilidades, hay que pasear en medio de las arboledas, de los bosques, de las
zonas no contaminadas, ya que con ello nuestro cuerpo físico, e incluso nuestra
mente mejorarán
Sobre esas negras nubes,
cargadas de intenciones, se adivinaba el
vuelo del avión que a esa hora siempre pasaba por encima de mi edificio, y se
dirigía a la vecina isla. Yo lo llamaba la “guagua de Tenerife”. Pero había
otros que durante la mañana se dirigían a esa isla, y también a La Palma.
Su sonido me hace mirar
varias veces al cielo cada vez que pasa uno. Es una costumbre antigua, como una
especie de homenaje a ese invento que permite que un aparato pequeño o grande
se mantenga en el aire, pueda volar y acercarnos en poco tiempo a lugares
lejanos. Y siempre deseo a sus pasajeros y tripulantes un feliz vuelo, que no
les ocurra nada desagradable. Me veo a mi mismo atreviéndome a meterme en esos
aparatos, donde, una vez que te cierran la puerta dependes de la pericia del
piloto, de la calidad del avión, de la mano de Dios. Algunos dirán del destino.
Otros, de la suerte. Depende de los que cada cual cree y en quien cree. Respiro
profundamente cuando llega a tierra y la puerta se abre de nuevo...Y veo la
sonrisa de las azafatas que nos despiden. El deseo de supervivencia...Me siento
un privilegiado por continuar con vida.
Mis recuerdos infantiles y
juveniles, en un marco diferente. Allí si había un aire nítido. Allí si que
había agua en abundancia. Y uno soñaba con esos manantiales que se formaban
después de las lluvias, Soñaba con esos barrancos que se llenaban con la
aportación pluvial de las escorrentías. Con esas fuentes donde uno se acercaba
para llevar agua a casa, porque aún no había cañerías, “agua corriente”. O para
saciar la sed después de una caminata o de los juegos infantiles. Allí si que
existía unas estaciones bien marcadas. La primavera era la primavera, con ese
aire fresco, con esas flores que adornaban el campo, con esas aves que se
hacían patentes con sus cantos o con sus juegos entre las ramas. Y venía el
verano que es cuando se recogían las mieses, cuando había verbenas y fiestas
patronales y se prodigaban las frutas. Cuando, a veces, se destapaba el calor y
tenía que refugiarte bajo los castañeros, bajos los árboles de la plaza, o en
el rincón más fresco de tu casa. Y ese otoño de hojas caídas multicolores. De
árboles pelados y que parecían tristes, en espera de nuevos brotes, de nuevas
hojas, de nuevas ramas donde anidarían los pajarillos después. Tiempo de
castañas, de nueces, de uvas tardías, de setas en los bosques y en los prados.
Tiempo de matanza de cochinos y de asaderos, de comer “carne hila”,
chicharrones, manteca, morcillas, tocino para el potaje y había de intercambio
social, acercamiento familiar,
tertulias y compadreo. Mi abuelo
parecía contento porque había llovido sin causar daño. Porque era bueno para
las tierras de secano. Porque se llenaban los estanques y renacían los
manantiales. Y todos los campesinos reían con satisfacción. Llovía al gusto de
todos. Y eso era bueno. Para entrar después en un
invierno donde se alternaban la niebla, las lluvias, la humedad y el frío. Donde a veces desaparecía el
paisaje y la gente y solo había oscuridad y silencio. Donde los sueños se
hacían más profundos y los deseos de abandonar la cama casi no prosperaban Y llegaba la Navidad, una fiesta sencilla que
no tenía árboles cargados de regalos ni guirnaldas, ni luces de colores. Ni
había un Papá Noel que te entrara por las chimeneas, que llevara trineo y
cornudos renos. y que se riera de forma
estruendosa, y a veces estúpida.
Había, eso sí, un sencillo
nacimiento en la iglesia: el Niño, la Virgen María, el establo con su burro y
su buey. Los ángeles y los pastores y unos Magos llegados de no se sabe dónde,
a adorar a Jesús-Niño, sin faltar la estrellita que los conducía. Y se cantaban
villancicos. Y tenías que abrigarte para acudir al templo, que era frío como un
témpano y no tenía calefacción. Las velas encendidas acababan calentándolo. Y
el arropamiento de la gente del pueblo... Y pocas alharacas al final de año, o
el Día de Reyes, donde cada cual dentro de sus posibilidades obtenía lo que más
deseaba. A veces, ni eso. Mirabas desconsolado para los que lucían sus
cochecitos, sus juguetes nunca vistos, o sus vestidos recién estrenados... Pero
no había envidia. Sólo tristeza y desilusión. Los Reyes pasaron y no me dejaron
anda. Ni siquiera carbón, como se decía.
De noche te consolabas con
el regalo de la lluvia, con el ulular del viento en las ventanas, que alejaban
los terrores nocturnos y te permitía dormir plácidamente.
Con una envidiable riqueza léxica y un perfecto
dominio de la técnica narrativa, la prosa de León Barreto resulta admirable por
la cantidad de registros que manifiesta. Pura poesía en la descripción de
paisajes y ambientes, precisión y detallismo en la descripción de monumentos o
lugares concretos, magia en la descripción de rituales destinados a la
expulsión de los malos espíritus, agilidad y emoción durante el juicio,
intensidad en las vivencias de los personajes que conforman la trama.
